Pris au piège dans les tranchées en Ukraine

Apr 28, 2023

Par Luke Mogelson

Un dimanche début octobre, j'ai déjeuné dans un restaurant en plein air sur Andriyivsky Descent, au centre-ville de Kiev, avec un Américain de trente-sept ans qui s'appelait Doc. J'avais loué un appartement dans la même rue pavée en mars, alors que l'armée ukrainienne repoussait un assaut russe sur la ville. À l'époque, le quartier était désert et un calme de mauvais augure n'était interrompu que par des explosions sporadiques et des sirènes de raid aérien. La descente Andriyivsky était maintenant remplie de couples et de familles qui se promenaient sous le soleil d'automne. Des artistes locaux ont vendu des peintures à l'huile sur le trottoir. Un trompettiste et un accordéoniste jouaient pour des pourboires. Doc sirota un Negroni. Barbu long, mâchoire carrée et torse en tonneau, il portait une veste tactique verte et une casquette de baseball brodée du trident national ukrainien. Une épaisse cicatrice lui couvrait le cou, suite à une bagarre dans un bar en Caroline du Nord au cours de laquelle quelqu'un lui avait tranché la gorge avec un cutter. Vers la fin de notre repas, un homme plus âgé dans un fedora en cuir s'est approché de notre table. « Légion internationale ? » demanda-t-il dans un anglais accentué. J'ai pointé Doc; l'homme a tendu la main et lui a dit: "Je voulais juste dire merci."

Doc scruta son verre, embarrassé. Après le départ de l'homme, j'ai remarqué qu'une telle reconnaissance devait faire du bien. "C'est bizarre," répondit Doc. Il avait été marine dans la vingtaine et avait combattu, comme mitrailleur, en Irak et en Afghanistan. Cela l'avait toujours mis mal à l'aise lorsque des civils américains le remerciaient pour son service. À la fin de son contrat, en 2011, il avait hâte de mettre la guerre derrière lui. "C'était une coupe difficile", a-t-il déclaré. "Je n'y retournerais jamais." Peu de temps après avoir été libéré, il a déménagé de la Caroline du Nord à New York, où il avait été accepté à l'Université de Columbia. À l'aide du GI Bill, il s'est spécialisé en informatique, avec une mineure en linguistique. Il a effectué deux stages d'été chez Google et, lorsqu'il a obtenu son diplôme, l'entreprise l'a embauché à plein temps.

Alors que Doc travaillait comme ingénieur logiciel, à Manhattan, sa vision de la Big Tech s'est progressivement estompée. Il a été déçu par la présidence de Donald Trump, et il a blâmé les médias sociaux, en partie, pour la polarisation du pays. En janvier dernier, il a informé Google qu'il quittait. Il n'était pas sûr de ce qu'il ferait ensuite. "Je n'avais pas vraiment de direction", se souvient-il. Puis, le 24 février, la Russie envahit l'Ukraine. Du point de vue de Doc, "c'était assez fortuit".

Le lendemain après-midi, il s'est rendu au consulat ukrainien dans le centre-ville. La réception était remplie d'immigrants ukrainiens à la recherche d'informations et Doc a été invité à revenir après le week-end. Ce dimanche-là, Volodymyr Zelensky, le président de l'Ukraine, a annoncé la création d'une Légion internationale et a lancé un « appel aux citoyens étrangers » pour qu'ils la rejoignent. Les volontaires ne défendraient pas seulement l'Ukraine, a insisté Zelensky : "C'est le début d'une guerre contre l'Europe, contre les structures européennes, contre la démocratie, contre les droits humains fondamentaux, contre un ordre mondial de droit, de règles et de coexistence pacifique". Lorsque Doc est retourné au consulat, un fonctionnaire lui a conseillé d'aller en Pologne, lui donnant un numéro de téléphone pour quelqu'un qui le guiderait à partir de là.

Deux semaines plus tard, Doc atterrit à Varsovie avec un sac de sport contenant des fournitures médicales et un gilet pare-balles. Il a envoyé le numéro par SMS et a été dirigé vers un motel près de la frontière ukrainienne. Plusieurs groupes d'hommes, « évidemment des militaires », flânaient sur le parking. Quelques-uns avaient déroulé des sacs de couchage dans le hall. Personne ne parlerait à Doc. La paranoïa vis-à-vis des espions et des infiltrés était aiguë. La veille, des missiles de croisière russes avaient visé le principal camp d'entraînement de la Légion internationale, à Yavoriv, ​​une ville ukrainienne à environ une heure de route. Bien qu'aucun étranger ne soit mort, des dizaines d'Ukrainiens ont été tués. Un de mes amis, un vétéran de l'Armée canadienne qui s'était enrôlé dans la Légion, avait survécu à l'attaque. Quand je l'avais joint au téléphone, il avait décrit la scène comme "un bain de sang".

Doc attendait au motel depuis environ six heures lorsqu'une camionnette s'est arrêtée. Le chauffeur lui dit de monter. "C'est tout ce qu'il a dit," se souvint Doc. "J'étais, comme, d'accord. Merde."

Une demi-douzaine de volontaires d'Amérique du Sud se pressaient à l'arrière avec lui. Ils ont été emmenés dans une école abandonnée puis, finalement, à la base de Yavoriv. Parmi les centaines d'étrangers qui se trouvaient dans l'installation lorsqu'elle a été touchée, beaucoup étaient retournés en Pologne. Selon mon ami canadien, c'était pour le mieux. Bien que certains des hommes aient été des vétérans "légitimes, animés par des valeurs et à la mentalité guerrière", d'autres étaient "de la merde": "des fous", "des motards de droite", "des ex-flics qui pèsent trois cents livres". Deux personnes avaient accidentellement déchargé leurs armes à l'intérieur de sa tente en moins d'une semaine. Un manque de discipline "chaotique" avait été exacerbé par "une bonne quantité de cocaïne".

L'attaque fonctionnait comme un filtre. "C'était presque comique de voir tous ces durs se chier et s'enfuir", a déclaré mon ami. Au moment où Doc atteignit Yavoriv, ​​une plus grande proportion des volontaires étaient des combattants engagés. La branche principale de la Légion relevait de l'armée ukrainienne, mais le GUR, la direction du renseignement du ministère de la Défense, recrutait également des étrangers pour des missions spécialisées. Après un entretien avec un officier du GUR, Doc a été placé dans une équipe de treize hommes composée de Brésiliens, Portugais, Britanniques et autres. Ils ont été déployés à Soumy, dans le nord, pour effectuer des reconnaissances sur des colonnes blindées se dirigeant vers Kiev.

En avril, les forces russes se sont retirées du nord de l'Ukraine pour se concentrer sur le Donbass, à l'est. Le GUR envoya Doc et ses camarades dans une région appelée Donetsk. Les combats se sont intensifiés. Au cours du printemps et de l'été, deux membres de l'unité de Doc ont été tués et plusieurs blessés. D'autres sont rentrés chez eux. Lorsque nous nous sommes rencontrés à Kiev, son équipe était réduite à cinq hommes, et la contraction reflétait une tendance plus large. En mars, le ministre ukrainien des Affaires étrangères avait déclaré que vingt mille personnes, de cinquante-deux pays, avaient manifesté leur intérêt à s'engager dans la Légion internationale. Ce mois-là à Kiev, j'avais rencontré de nombreux Américains et Européens désireux de rejoindre l'effort de guerre, et une salle de la gare avait été dédiée à l'accueil de ces nouveaux arrivants. La Légion refuse de divulguer combien de membres elle compte maintenant, mais elle est loin d'être à vingt mille.

De nombreux étrangers, peu importe leur expérience ou leur élite, n'étaient pas préparés à la réalité des combats en Ukraine : la ligne de front, qui s'étend sur environ 1100 kilomètres, présente une violence incessante à l'échelle industrielle d'un type inconnu en Europe depuis la Seconde Guerre mondiale. . L'épreuve de résister à l'artillerie moderne pendant de longues périodes est distincte de tout ce que les soldats occidentaux ont dû affronter en Irak ou en Afghanistan (où ils jouissaient d'un monopole sur une telle puissance de feu). "Une fois que vous avez été lâché sur du lourd, quatre-vingt-dix pour cent des gens ne peuvent pas supporter cela, même s'ils ont l'expérience du combat", m'a dit Doc.

Lors de notre déjeuner, Doc semblait lui-même en conflit quant à savoir s'il continuerait à se battre. Deux semaines plus tard, cependant, il a décidé de retourner à Donetsk. J'ai demandé à l'accompagner. L'armée ukrainienne a été extraordinairement opaque sur la façon dont elle exécute la guerre, et les intégrations journalistiques sont presque inexistantes. Malgré l'ampleur historique du conflit, notre concept du champ de bataille découle en grande partie de courts clips vidéo édités publiés par le gouvernement ou affichés par des soldats.

Le GUR, cependant, a semblé exercer une certaine indépendance et, de manière assez inattendue, il m'a permis d'accompagner Doc.

C'était à dix heures de route de la ville où l'équipe de Doc était basée, non loin de Pavlivka, un village de première ligne à environ cinquante miles au nord de Marioupol. La plupart des civils avaient fui la région et le paysage était maintenant battu et criblé de cratères. En mai, le bâtiment où vivaient les étrangers a été touché par des bombes à sous-munitions ; un combattant portugais a été grièvement blessé et des éclats d'obus se sont logés dans la fesse droite de Doc. Leurs quartiers actuels, dans une pittoresque maison de briques au bord d'un ruisseau envahi de roseaux, ressemblaient moins à un cantonnement militaire qu'à un squat communal. Un gril de barbecue récupéré se trouvait dans la cour; chaussettes et sous-vêtements séchés sur une corde. Des bûches fendues à la hache alimentaient un poêle à bois.

Doc entra dans le sous-sol, qui regorgeait de caisses de munitions, d'armes antichars et de lance-roquettes, et déplia un tapis sur le sol en béton. Tai, un ancien membre des Forces de défense néo-zélandaises, et TQ, un Allemand qui avait servi dans la Légion étrangère française, y ont également dormi. Un autre Kiwi, appelé Turtle, et un vétéran de l'armée américaine dont le nom de code était Herring occupaient le premier étage. Plusieurs Ukrainiens vivaient à l'étage et un entourage hétéroclite de chiens et de chats parcourait la propriété. Nous étions arrivés à l'heure du dîner. Dans une cuisine exiguë décorée de papier peint aux motifs élaborés, les hommes se relayaient pour chauffer des nouilles instantanées et laver la vaisselle. Une bâche noire était collée sur chaque fenêtre : même de faibles traces de lumière pouvaient attirer l'attention des drones de surveillance russes. Des explosions à proximité avaient brisé certaines des vitres, ébréché les murs et ouvert des trous béants dans un champ adjacent. En guise de bienvenue, Turtle m'a joyeusement assuré de l'avantage de résider dans le sous-sol : si un missile russe frappait la maison, les munitions stockées offriraient la miséricorde d'une « mort instantanée ».

Turtle était le chef de l'équipe. Il s'était enrôlé dans l'armée néo-zélandaise en 2002, alors qu'il avait dix-sept ans, avait effectué une tournée en Afghanistan et avait ensuite travaillé dans plusieurs pays en tant qu'entrepreneur de sécurité privé. De souche maorie, il avait une personnalité énergique et grégaire qui équilibrait un professionnalisme sobre avec un humour explosif. Sa chambre avait été le bureau du propriétaire, et plus tard je l'ai trouvé assis à un bureau devant un mur de livres, écrivant sur un bloc-notes. Il planifiait la prochaine mission de l'équipe. En 2014, Vladimir Poutine avait soutenu une rébellion séparatiste dans le Donbass. Après que la Russie a lancé une invasion à grande échelle, en février, son contrôle de la région s'est étendu à Pavlivka ; les Ukrainiens ont repris le village en juin, et depuis lors une impasse avait régné. En raison du terrain rural - des terres agricoles ouvertes entrecoupées de villes occasionnelles - une percée dans les deux sens obligerait les troupes à traverser de vastes champs exposés au feu ennemi. La Russie et l'Ukraine avaient toutes deux concentré leurs ressources sur des théâtres plus vitaux sur le plan stratégique, de sorte qu'aucune n'était équipée pour monter une telle offensive.

Au lieu d'avancées majeures, les deux camps rivalisèrent pour étendre leur présence en exploitant un réseau de rangées d'arbres parallèles et perpendiculaires qui divisaient le no man's land, ou « zone grise », entre leurs garnisons fortifiées. "Les lignes d'arbres offrent une dissimulation", a expliqué Turtle. "Rien d'autre ici n'offre cette possibilité de contourner." La principale responsabilité de l'équipe à Donetsk était la reconnaissance : se faufiler dans les sous-bois, sonder la zone grise, localiser les tranchées russes les plus avancées et établir de nouvelles positions pour les troupes ukrainiennes à combler.

Mais la tactique consistant à utiliser le feuillage pour masquer leurs mouvements, me dit Turtle, arrivait à expiration : « Les feuilles tombent. Dans un mois, il ne restera plus rien. Avant que cela ne se produise, il avait l'intention de sécuriser une autre ligne d'arbres, ce qui donnerait aux Ukrainiens une base plus solide pour défendre tout assaut hivernal sur Pavlivka.

Alors que Turtle décrivait en détail diverses crêtes, vallées, rivières et routes, j'ai été frappé par la profondeur avec laquelle il avait intériorisé la géographie locale. Sa famille avait été troublée, a-t-il dit, lorsqu'il avait commencé à qualifier la ville où nous étions de "chez nous". En Nouvelle-Zélande, il avait "planifié le reste de ma vie avec une fille". Avant de venir en Ukraine, il avait mis fin à la relation, quitté son emploi et vendu sa maison et sa voiture. "Avec le recul, c'était très égoïste", a-t-il reconnu. Bien qu'il ait pu suggérer à ses amis et à sa famille que les atrocités russes - dans la banlieue de Kiev de Bucha et ailleurs - lui avaient inculqué un sentiment d'obligation, une telle attitude morale avait été malhonnête. "C'était juste une excuse pour être à nouveau dans cet environnement", a déclaré Turtle. Si "l'auto-satisfaction" de tester son courage restait un facteur, cependant, les mois qu'il avait passés en Ukraine avaient compliqué ses motivations. "En fait, j'aime ces gens et j'aime ce pays", a-t-il déclaré. "Je ne peux pas rentrer chez moi parce que c'est chez moi maintenant. C'est vraiment comme ça."

Sur l'une des étagères, Turtle avait aligné plusieurs grenades devant une rangée de romans. J'ai aussi remarqué, accrochée au-dessus du bureau, une étiquette noire avec un code-barres et le mot "mort" dessus.

J'ai décidé de ne pas encore poser de questions à ce sujet.

La première phase de la mission consistait à effectuer une surveillance aérienne de la limite des arbres, une tâche qui incombait à l'opérateur de drone trentenaire de l'équipe, Herring. Après cinq ans dans l'armée américaine, Herring était devenu matelot sur un senneur au large des côtes du Maine. Il avait les doigts calleux et noueux typiques de ce métier, ainsi qu'une tête rasée et des yeux étroits et sombres qui brillaient d'une aptitude au mal ou au danger. Son nez était légèrement tordu depuis juin, lorsqu'il s'était cassé lors d'une explosion à Kiev.

En 2018, Herring avait acheté un drone et avait appris tout seul à localiser des bancs de poissons en traquant les baleines et les requins qui s'en nourrissaient. Lorsqu'il s'est rendu compte que les drones joueraient un rôle en Ukraine, il a déclaré : "C'était difficile de rester à l'écart, sachant que vous pouviez aider". Il a ajouté qu'il avait grandi dans l'Illinois et, "en tant que mec du Midwest, j'ai toujours détesté la Russie - tout le truc" Red Dawn "."

Quelques jours après mon arrivée à la maison, j'ai accompagné Herring à une position avancée à portée de drone de la limite des arbres cibles. Il a été rejoint par Rambo, le chef des Ukrainiens qui vivait avec les étrangers. Les Ukrainiens appartenaient à une compagnie de reconnaissance de la 72e brigade mécanisée, qui était responsable de la zone autour de Pavlivka, et à laquelle les étrangers étaient officiellement rattachés. Rambo était mince et décousu, avec un sourire sournois qui se transformait rarement en rire. Il avait servi trois ans dans l'armée ukrainienne directement après avoir obtenu son diplôme d'études secondaires, en 2005. En tant que civil, il avait été tuyauteur pour une société d'ingénierie qui l'avait envoyé en Europe, en Afrique et aux États-Unis, où il 'd appris l'anglais rudimentaire.

Rambo et ses hommes avaient emménagé avec l'équipe de Turtle en août, après que leur propre maison, à côté, ait été bombardée. Alors que nous nous dirigions vers le front dans deux véhicules délabrés, nous avons croisé un bâtiment après l'autre qui avait également été détruit. Des voitures incinérées gisaient sur le bord de la route. Des missiles et des roquettes s'étaient logés dans les champs, leurs tubes métalliques saillants ressemblant à d'étranges cultures bioniques. Nous nous sommes garés dans les ruines dystopiques d'une mine de charbon dont les silos, les convoyeurs et les entrepôts en béton avaient été sévèrement bombardés. Un autre soldat du 72e nous a ensuite transportés dans une camionnette jusqu'à une large rangée d'arbres courant vers la zone grise, où un puits d'air débouchait dans des tunnels souterrains.

Au-dessus du puits, une buanderie avait été transformée en centre de commandement de fortune. Quelques Ukrainiens surveillaient le trafic radio depuis les tranchées. Herring a commencé à préparer deux drones compacts et plusieurs munitions improvisées : des matériaux explosifs emballés dans de courts tuyaux métalliques qui avaient été complétés par des ailettes fabriquées sur des imprimantes 3D. Un clou renversé émergeait de la tête de chaque tuyau, servant de percuteur ; les ailettes ont fait tourner le tuyau en spirale verticalement, poussant le clou dans un détonateur lors de l'impact. Parfois, Herring armait ses drones avec des gobelets en plastique jetables contenant des grenades à main. "C'est une méthode risquée, mais c'est une méthode", a-t-il déclaré.

Partout en Ukraine, la prolifération de drones abordables et conviviaux a radicalement modifié le champ de bataille. Herring avait piloté des drones pendant des centaines d'heures à Donetsk, lâchant des explosifs sur les positions russes et identifiant les coordonnées ennemies de l'artillerie ukrainienne. Les forces russes utilisent également des drones commerciaux, mais dans une moindre mesure. Ils dépendent davantage des Orlans, des véhicules aériens sans pilote à voilure fixe de qualité militaire qui peuvent voler pendant de plus longues périodes. La durée de vie limitée de la batterie et la portée de transmission des drones commerciaux empêchent leurs pilotes de les faire fonctionner trop à distance. De plus, les pilotes doivent éviter tout type d'abri, comme une maison ou un bunker, où le signal pourrait être obstrué.

Cela signifiait que Herring et Rambo devaient avancer depuis le puits d'aération. Il était préférable de le faire la nuit, à la fois pour atténuer leur exposition et parce que l'un des drones avait une caméra thermique, et repérer les signatures thermiques des corps et des réservoirs était plus difficile pendant la journée. Vers 20 heures, les hommes sont repartis à pied, munis de dispositifs de vision nocturne. J'ai suivi, en utilisant un ensemble emprunté.

Dans le monde granuleux et vert de l'écran de phosphore, les étoiles brillaient comme du plancton bioluminescent. Herring et Rambo se déplaçaient délibérément entre les silhouettes noires des arbres, dont beaucoup avaient été brisés et tordus par l'artillerie. Je regardais un champ labouré à notre gauche lorsqu'une queue scintillante s'est arquée au-dessus de nos têtes, est entrée en collision avec une autre lumière striée et a explosé de manière radieuse. Herring a déclaré qu'il s'agissait d'un missile russe intercepté par une arme anti-aérienne.

Nous avons bientôt cessé d'avancer à travers les arbres. Alors que Rambo s'agenouillait au milieu du bois mort, assurant la sécurité, Herring sortit de sous la verrière, drapant un poncho sur sa tête pour cacher la lueur du moniteur de son contrôleur. Les quatre rotors miniatures du drone se mirent en action, le soulevant dans le ciel. L'artillerie sifflait d'avant en arrière, sur le terrain. Au bout d'un moment, j'ai entendu Herring jurer.

"Brouilleurs", a-t-il dit à Rambo.

Les Russes et les Ukrainiens utilisent deux contre-mesures principales contre les drones de l'autre. L'un est un engin futuriste, tiré comme un fusil, dont les transmissions forcent les atterrissages d'urgence. L'autre est un système de brouillage du signal qui brouille, sur une large zone, les réseaux satellitaires dont dépendent les drones pour la navigation. Herring s'était heurté à ce dernier, ce qui avait déclenché une réponse automatique de son drone pour foncer dans la direction opposée, épuisant sa batterie. Il a fini par le récupérer - en corrigeant sa course avec de petits coups de manette - et nous sommes retournés au puits d'aération. Bien que les drones multi-rotors soient relativement peu coûteux, les thermiques ne le sont pas, et Herring ne pouvait pas risquer de perdre le sien.

Outre leurs armes, les étrangers avaient acquis eux-mêmes une grande partie de leur équipement. Doc avait acheté des casques, des lunettes, des jumelles, des télémètres, des protections auditives, des pochettes de munitions et d'autres articles essentiels pour l'équipe. Chaque appareil de vision nocturne avait coûté des milliers de dollars. TQ avait échangé une bouteille de whisky contre des grenades fumigènes américaines. Leurs deux véhicules – une camionnette et un SUV, tous deux Nissan – avaient été donnés mais tombaient en panne à jamais, nécessitant des pièces et des réparations.

De retour au centre de commandement, un officier ukrainien à la voix douce a dit à Rambo que la brigade avait reçu des informations selon lesquelles les Russes préparaient une attaque. Rambo hocha la tête, puis l'officier se tourna vers Herring. Pendant un moment, ils se regardèrent avec incertitude. À première vue, Herring peut sembler abrasif. Sa voix retentissante était rarement modulée, son sens de l'humour souvent obscène. Je me demandai ce que l'officier pensait de cet Américain impétueux.

Il n'avait qu'une question, il s'est avéré: "Vous vous battrez avec nous?"

"Bien sûr," dit Herring.

Les hommes se serrèrent la main.

La confiance entre les volontaires internationaux et l'armée ukrainienne était cruciale mais précaire. La langue était un obstacle évident. Lors de la première rotation de Doc à Donetsk, un membre de l'équipe portugaise dont les parents étaient ukrainiens traduirait de l'ukrainien au portugais, qu'un membre brésilien traduirait en espagnol, qu'un membre américain traduirait en anglais. Chaque maillon de cette chaîne avait depuis quitté le pays. Turtle avait persuadé un ami ukrainien qui parlait anglais de venir à Donetsk, mais c'était un civil et il restait donc principalement à la maison.

Un autre obstacle persistant était le fait que l'Ukraine et la Légion perdaient et remplaçaient constamment des hommes. La 72e brigade mécanisée avait pris le contrôle de la zone en août. Avant cela, les étrangers avaient travaillé avec une autre brigade, la 53e, qui les avait pleinement intégrés à ses opérations et leur avait fourni des javelots convoités. Lors de missions quasi quotidiennes, l'équipe avait fait avancer les positions ukrainiennes, tendu une embuscade aux chars ennemis et posé des mines derrière les lignes russes.

Le 72e avait montré moins d'intérêt pour la collaboration. Avant d'arriver à Pavlivka, la brigade avait été stationnée à Bakhmut, une autre ville de Donetsk, où un nombre énorme de soldats étaient morts, et encore plus avaient été blessés. Le traumatisme de Bakhmut avait énervé de nombreux survivants, et ils semblaient maintenant se méfier des étrangers.

Pendant que le 72e s'installait, Doc était parti en vacances sur l'île espagnole d'Ibiza. Avant son retour, l'équipe avait entrepris de sécuriser une ligne d'arbres où, selon la surveillance par drone de Herring, des soldats russes occupaient un système de tranchées. Les étrangers ont quitté Pavlivka tard dans la soirée. Bien qu'ils aient informé le 72e de leur itinéraire, une unité ukrainienne a ouvert le feu sur eux à leur approche. L'équipe a riposté. "Nous avons gagné, ils ne l'ont pas fait", m'a dit Turtle.

Pendant que les Ukrainiens évacuaient leurs blessés, l'équipe poursuivait sa mission. Turtle et Tai ont établi une position de mitrailleuse dans un champ; tout le monde a continué à pied. TQ et Herring étaient là, ainsi que quatre Américains, un Français nommé Nick et un troisième Kiwi, Dominic Abelen. Les hommes ont suivi une tranchée jusqu'à ce qu'ils tombent sur un complexe de pirogues et de bunkers remplis de troupes russes - bien plus qu'ils ne l'avaient prévu. La plupart dormaient ou se réveillaient. S'ensuit une bagarre frénétique au corps à corps. Utilisant des fusils et des grenades, l'équipe a tué au moins une douzaine de soldats. Turtle et Tai, de l'autre côté du terrain, ont assailli d'autres Russes avec la mitrailleuse.

Au fur et à mesure que le soleil se levait et que les étrangers perdaient l'avantage de leur vision nocturne, ils étaient submergés. Abelen a reçu une balle dans la tête alors qu'il tentait de se retirer de la tranchée. Il est mort instantanément. L'un des Américains, un vétéran de l'armée de vingt-quatre ans nommé Joshua Jones, a été blessé à la cuisse. Une balle a transpercé le derrière de Nick. Un autre Américain, un ancien marine passé par Saint, a été touché au coude et au pied.

Jones, saignant abondamment, a crié à l'aide. Mais les mortiers russes avaient commencé à se concentrer sur la position des mitrailleuses, et tout effort pour le récupérer ou Abelen aurait été suicidaire. L'équipe s'est retirée, s'est associée à Turtle et Tai, et a amené Nick et Saint à l'hôpital. Une balle s'était écrasée sur la plaque de poitrine de Turtle et Herring a trouvé un trou de balle dans l'entrejambe de son pantalon. Cet après-midi-là, ils ont tenté de retourner dans la tranchée, mais de violents bombardements les ont forcés à reculer. Lorsque Herring a fait voler un drone au-dessus de la scène, les corps étaient toujours là. Deux jours plus tard, les Russes les avaient récupérés.

La débâcle avait encore tendu les relations de l'équipe avec le 72e. Aucun Ukrainien n'était mort dans l'échange de tirs amis, et Turtle ne savait pas combien de personnes avaient été blessées, mais il a admis : « C'est peut-être pour cela que certaines personnes ne nous aiment plus dans cette région. La méfiance était réciproque. Les membres de la compagnie de reconnaissance de la brigade - avec laquelle l'équipe était censée se coordonner - avaient suivi les étrangers à mi-chemin à travers la limite des arbres et avaient accepté de fournir des renforts supplémentaires en cas de problème. Pourtant, aucun des Ukrainiens n'avait rejoint la bataille avec les Russes. (L'un d'eux m'a dit plus tard que leur radio avait mal fonctionné et qu'ils n'avaient pas entendu l'appel à l'aide de l'équipe.)

"Il y aura toujours des douleurs là-bas", a déclaré Turtle. Alors que d'autres membres de la Légion étaient moins retenus par leur frustration, Turtle s'est attaché à un détachement philosophique que j'ai fini par apprécier comme étant au cœur de son efficacité en tant que soldat. « Jusque-là, nous avions eu de la chance », m'a-t-il dit. "Et notre chance a tourné cette nuit-là." Il était surtout préoccupé par les retombées au sein de son équipe. Après la mort de Jones et d'Abelen, la peur et l'appréhension s'étaient glissées, érodant l'esprit de corps de l'unité. Secouant la tête au souvenir, Turtle a dit à propos de la tranchée : "Je ne sais pas si nous sommes jamais sortis de cette chose."

Le commandant par intérim de la compagnie de reconnaissance ukrainienne, du nom de code Grek, était un historien de trente ans qui avait rédigé une thèse de doctorat sur l'ancienne Thèbes. Lui et ses hommes (à l'exception du groupe de Rambo) étaient stationnés dans une autre maison de la ville, à une courte distance en voiture. En tant qu'étudiant de premier cycle à l'Université de Kiev, en 2012 et 2013, Grek avait passé une journée par semaine à suivre un programme de formation d'officiers de réserve. À l'époque, une année de service militaire était obligatoire en Ukraine et de nombreux jeunes universitaires ont choisi de gagner leur commission plutôt que d'être enrôlés. Lorsque Poutine a lancé sa campagne pour prendre Kiev, Grek a été affecté à la compagnie de reconnaissance, qui était alors commandée par un officier plus âgé et expérimenté. Après les féroces combats de Bakhmut, l'unité fut réduite de cent vingt-huit hommes à quatre-vingt-deux. Grek et son supérieur ont tous deux subi des commotions cérébrales lors d'une frappe d'artillerie, et ce dernier ne s'est jamais complètement rétabli; peu de temps après que Grek ait été libéré de l'hôpital, il a été temporairement chargé de l'entreprise. Un mois plus tard, lorsque le 72e a effectué une rotation vers Pavlivka, un autre officier expérimenté a été envoyé pour relever Grek. Mais le lendemain de son arrivée, l'officier a été mortellement blessé par un obus russe.

Quand j'ai noté l'ironie du fait que Grek devienne officier pour éviter le service militaire, pour finir commandant de première ligne, il a dit : « Les temps changent, les gens changent. Néanmoins, il a conservé l'attitude langoureuse d'un érudit. Sa posture était voûtée, son expression d'amusement distant. "Je ne suis pas un soldat professionnel", m'a-t-il dit plus d'une fois.

Deux jours après la mission de drone de Herring, Turtle et Grek ont ​​visité la même rangée d'arbres. Turtle voulait y créer de nouvelles positions, plus profondément dans la zone grise, qui offriraient de meilleurs angles d'appui-feu pendant l'opération imminente. Grek n'était pas convaincu que le bénéfice justifiait le risque, et ils s'étaient mis d'accord pour jeter un coup d'œil, ensemble, à la tranchée la plus avancée.

Sur le chemin de la mine de charbon, Grek a demandé à Turtle : "Tu restes l'hiver ?"

Tortue a ri. "Ouais, c'est là que tout le plaisir arrive."

"Crazy man. J'irai probablement en Nouvelle-Zélande."

"Nous allons changer de passeport, tu vas en Nouvelle-Zélande, je reste ici."

Nous sommes passés à un camion à quatre roues motrices à la mine, et Turtle et moi sommes montés dans le lit alors qu'il suivait des pistes boueuses devant le puits d'aération avec le centre de commande. Quand le camion n'a pas pu aller plus loin, nous avons marché. La pluie a fait du sol un marécage glissant. Au bout d'un moment, nous avons atteint un campement ukrainien avec quelques soldats, des terriers creusés à la main et un foyer sous un filet de camouflage. Grek parlait à un fantassin au chaume gris et aux lunettes quand un obus s'écrasa dans les champs. Nous nous sommes abrités dans un bunker peu profond renforcé de rondins et de bois de rebut. Un pot rouillé était assis sur des charbons éteints; un téléphone archaïque était relié à un fil qui revenait au puits d'aération. L'homme à lunettes s'est présenté comme grand-père. C'était un fermier de cinquante-quatre ans qui n'avait pas quitté le campement depuis deux mois et demi.

Lorsque l'artillerie s'est calmée, Grek et Turtle ont recommencé à remonter la limite des arbres. Le chemin s'enfonçait dans une étroite tranchée et, après avoir traversé de l'eau jusqu'aux chevilles pendant une dizaine de minutes environ, nous arrivâmes au terminus. Un soldat d'âge moyen y était posté; alors que lui et Grek parlaient en ukrainien, Turtle les a filmés avec une GoPro montée sur son casque. (Plus tard, à la maison, son ami lui traduirait l'échange.)

"Tout ce qui se trouve au-delà d'ici est miné et piégé avec des fils-pièges", a averti le soldat Grek. "Certains de nos gars ont déjà explosé."

"Nous irons avec des démineurs", a déclaré Grek.

"Ils ont déjà essayé. C'est lui qui a explosé."

Il y avait d'autres dangers : la ligne d'arbres se rétrécissait et s'amincissait considérablement, offrant peu de protection, et elle s'inclinait en une défilée, cédant les hauteurs aux tireurs d'élite russes. "Ce n'est pas une bonne idée d'aller là-bas", a déclaré le soldat. "Je te dis que c'est comme ça."

« Beaucoup de mines », dit Grek en anglais.

Tortue haussa les épaules. "Nous y allons. C'est en train d'arriver."

Sur le chemin du retour, nous nous sommes arrêtés dans un autre campement ukrainien, où un soldat avec une tablette numérique a extrait des images de drones et fourni un aperçu détaillé des positions russes proches, de leurs directions d'attaque probables et de la manière de se défendre contre elles.

« Vous êtes le commandant de cette zone ? demanda Grec.

"Moi?" dit le soldat. "Je ne suis qu'un danseur."

Il s'appelait Vitaliy et, avant la guerre, il faisait partie d'un ensemble ukrainien de danse folklorique.

De nombreux soldats professionnels du 72e avaient été tués ou blessés à Bakhmut. Les conscrits avaient reconstitué les rangs. Certains avaient suivi un cours d'infanterie de base de trois semaines au Royaume-Uni, avec des instructeurs de toute l'Europe, mais la plupart n'avaient reçu qu'une formation minimale avant de recevoir des kalachnikovs et d'être envoyés au front. J'avais vu Turtle et son équipe entraîner plusieurs dizaines d'Ukrainiens au combat rapproché, ou CQB, une doctrine fondamentale des militaires occidentaux pour le combat urbain : comment entrer dans les pièces, se déplacer en escouade, tirer depuis les fenêtres. Les Ukrainiens n'étaient pas habitués à manier des fusils ou à porter des gilets pare-balles et, lorsque Turtle a demandé si l'un d'entre eux connaissait le CQB, un seul a levé la main.

Dans le même temps, l'équipe avait appris des Ukrainiens, notamment en ce qui concerne l'anachronisme historique de la guerre des tranchées. Une fois, alors que les étrangers visitaient une tranchée soumise à un bombardement intense, ils s'étaient précipités dans un trou de renard de huit pieds de profondeur, en forme de L, avec des escaliers et un toit en bois abattu. Pendant les cinq heures suivantes, alors que les chars russes et les mortiers éclataient autour d'eux, ils avaient partagé l'abri avec un fantassin plus âgé qui combattait dans le Donbass depuis 2014. TQ, l'Allemand qui avait servi dans la Légion étrangère française, a déclaré moi, "S'il n'avait pas eu l'expérience et pris le temps de creuser cette position - avec suffisamment d'espace non seulement pour lui mais aussi pour les autres - nous aurions eu des victimes."

Rester en vie dans une tranchée ukrainienne nécessite une combinaison redoutable d'endurance, de vigilance et de chance. La misère quotidienne induit une fatigue mentale qui émousse la vigilance et bouleverse le moral. Mais même le soldat le plus discipliné, avec le foxhole le plus élaboré, peut être victime d'une munition bien dirigée, et la menace de mort subite afflige tout fantassin ukrainien chargé de la tâche impérative et terrible de tenir la ligne.

Avant de quitter le campement où Vitaliy, le danseur, était stationné, je lui ai donné ma carte. Plus tard, il m'a envoyé une photo de lui sur scène, brandissant une épée en costume cosaque. C'était l'image, à plus d'un titre, d'un autre monde et d'un autre temps. Lorsque j'ai vérifié Vitaliy quelques semaines plus tard, il était à l'hôpital : un obus de char avait atterri dans sa pirogue, le blessant et tuant un camarade.

J'ai exprimé mes condoléances et Vitaliy a répondu : "Oui, mais c'est la guerre." Il prévoyait de retourner au front dès que possible.

Quand Turtle et moi sommes rentrés à la maison, il y avait des nouvelles. Les restes de Joshua Jones avaient été récupérés, dans le cadre d'un échange de prisonniers dans la région sud de Zaporizhzhia. CNN avait diffusé des images de la remise qui montraient des enquêteurs médico-légaux ukrainiens, en tenue de protection contre les risques biologiques, portant un sac mortuaire et un drapeau blanc loin d'un groupe de soldats russes. Le département d'État américain avait annoncé que Jones serait "bientôt renvoyé" dans sa ville natale, dans le Tennessee.

La réaction de l'équipe a été modérée, ce qui m'a dérouté. Lorsque je me suis retiré au sous-sol, j'ai trouvé Tai, l'ancien membre des Forces de défense néo-zélandaises, allongé sur sa natte avec l'un des chats ronronnant sur sa poitrine. Depuis mon arrivée, Tai avait été le membre de l'équipe le plus difficile à recruter. Fils d'immigrants chinois, âgé de vingt-neuf ans, il portait des tatouages ​​qui comprenaient, sur sa main droite, une orchidée à cinq pétales, symbole du Hong Kong natal de sa famille. "Tai" était une référence facétieuse à Taïwan, qui, selon de nombreux volontaires, serait attaquée par une Chine enhardie à moins que la Russie ne soit humiliée en Ukraine.

Après quelques petites conversations guindées, j'ai évoqué Jones et demandé à Tai s'il ressentait un sentiment de fermeture.

"Je m'inquiète pour mon compagnon", a déclaré Tai. Il parlait de Dominic Abelen, dont le corps est resté sous la garde des Russes. Tai connaissait Abelen depuis 2017, lorsqu'ils ont servi ensemble en Irak. Après que Tai et Turtle aient rejoint la Légion internationale, en août, Abelen a demandé au GUR de les affecter à Donetsk.

Les deux Kiwis ont tous deux parlé d'Abelen avec révérence, le décrivant comme un soldat expert dont le courage et l'enthousiasme avaient été une source d'inspiration fiable pour ses camarades. Avant que l'unité n'ait quitté la maison pour la dernière mission d'Abelen, il avait donné à Turtle l'étiquette noire, marquée « mort », que j'avais remarquée dans la chambre de Turtle. Il s'agissait d'une identification numérique que les Néo-Zélandais emportent avec eux lors de leurs déploiements. « Vous en aurez besoin », avait plaisanté Abelen.

Après la mort d'Abelen, Tai avait informé le GUR qu'il rentrait chez lui. Il a passé une semaine dans un hôtel à Kiev et a acheté un billet de bus pour la Pologne. Le matin où il devait partir, cependant, il retourna à Donetsk. Il avait rejoint la Légion pour échapper à sa vie "mondaine et ennuyeuse" en Nouvelle-Zélande, m'a-t-il dit, où il travaillait comme facteur depuis sa libération de l'armée. Au final, la perspective de reprendre cette existence avait été plus intimidante que de rester en Ukraine. "Je savais que, dès que je suis rentré chez moi, il n'y a rien que je préfère faire", a-t-il déclaré. "Alors je suis revenu."

Le contrat que les combattants internationaux signent avec le gouvernement de Kiev fait d'eux des soldats ukrainiens et leur accorde les mêmes avantages que ceux accordés aux troupes locales : soins médicaux, un salaire de base d'environ douze cents dollars par mois (avec un supplément pour les tâches dangereuses), et des -statut de combattant en vertu des Conventions de Genève (bien que la Russie les considère comme des mercenaires inéligibles au statut de prisonnier de guerre). La différence essentielle est que les étrangers sont libres de partir quand ils le souhaitent. Ils peuvent également refuser d'effectuer des demandes ou des tâches spécifiques. Tout ce qu'ils font est volontaire.

Pour un civil, cela peut sembler attrayant. Mais tout membre du service sait qu'un tel arrangement non seulement contredit le principe de base sur lequel reposent les forces armées fonctionnelles ; il impose également un fardeau oppressif aux soldats. En route pour Donetsk, Doc m'avait expliqué : « Dans les Marines, peu importe les conneries que vous nous lancez », car désobéir aux ordres n'a jamais été une option. Il a attribué le taux d'attrition élevé de la Légion au stress de devoir constamment choisir de participer ou non à des missions risquées : "C'est un effet cumulatif. Cela s'accumule dans votre esprit."

De même, alors que les tournées de Doc en Irak et en Afghanistan avaient des dates de fin prévues, les membres de la Légion doivent décider eux-mêmes quand arrêter de se battre. Le fait que les Ukrainiens comme Rambo et Grek ne disposent pas d'une telle capacité d'action rend l'abandon d'autant plus difficile. Doc était d'accord avec l'affirmation du président Zelensky selon laquelle la guerre concernait bien plus que l'Ukraine – que rien de moins que l'avenir de la démocratie ne pouvait être gouverné par son issue. "Et c'est ça le problème", m'a-t-il dit. "Parce qu'en quoi suis-je différent de ces soldats ukrainiens, alors, si j'y crois ?"

Cinq jours après que l'officier à la voix douce du puits d'air ait averti Herring et Rambo d'une attaque imminente, les forces russes ont lancé une offensive blindée à plusieurs volets. De la maison, nous pouvions entendre un pic majeur d'artillerie, de bombes à fragmentation et de tirs de chars. Des hélicoptères ukrainiens ont fait la navette au-dessus de nos têtes. Les roquettes traînaient des traînées dans le ciel. Turtle a appris que les Ukrainiens dans les tranchées que nous avions visitées – où j'avais rencontré grand-père et Vitaliy – avaient détruit deux chars à l'aide d'armes à l'épaule. Un contingent russe plus important, cependant, avait capturé un quartier sud de Pavlivka.

Turtle rassembla l'équipe à l'extérieur. "Ce pourrait être un jour où rien ne se passe, ce pourrait être un jour où tout se passe", a-t-il déclaré. Puis il se tourna vers Doc. "Êtes-vous dedans ?" Il a demandé.

"Ouais," dit Doc.

Grek, le commandant de la compagnie de reconnaissance, a conseillé à l'équipe de se présenter au quartier général du bataillon à Vuhledar, la prochaine ville ukrainienne après Pavlivka. Les étrangers sont partis dans leurs deux Nissan, tandis que Rambo et ses hommes ont suivi dans une Hyundai qu'un réseau d'amis et de parents leur avait acheté. La route principale était exposée aux chars russes, nous avons donc dû voyager hors route. Des roquettes frappaient Vuhledar. Nous nous sommes garés devant une tour d'appartements et les hommes se sont précipités dans la cage d'escalier. Turtle et Rambo sont allés trouver le quartier général.

Il n'y avait pas d'électricité, de chauffage ou de plomberie en état de marche à Vuhledar, et le seul locataire restant dans l'immeuble semblait être une femme d'âge moyen portant un manteau minable et un survêtement, nommée Lena. L'alcool semblait avoir augmenté son plaisir d'avoir des invités.

"Où veux-tu aller?" elle a demandé. "Je peux te dire le chemin. Je vis ici depuis que j'ai deux ans." Herring lui donna une cigarette et Lena lui fit signe de l'allumer. « Je suis une dame », dit-elle.

Une longue salve secoua le bâtiment. Un obus a hurlé dans une aire de jeux de l'autre côté de la rue, projetant une éclaboussure de flammes et de terre. Des éclats d'obus tintaient contre les murs de béton.

"Eh bien, ils ont trouvé nos véhicules", a déclaré Herring.

Lorsque Turtle et Rambo sont réapparus, ils ont informé l'équipe que le commandant du bataillon voulait qu'ils restent à Vuhledar en attente. C'était la même histoire le lendemain, et le lendemain : conduire jusqu'à l'immeuble de Lena et attendre dans sa cage d'escalier, seulement pour être renvoyée chez elle. À la troisième nuit, l'équipe était amèrement démoralisée. J'ai trouvé Rambo et Turtle dans la cuisine, partageant une bouteille de whisky. "Trois jours, on suce juste des putains de Chupa Chups", a déclaré Rambo.

"Nous essayons de faire bouger les choses", a répondu Turtle.

Des soldats d'autres compagnies avaient envoyé à Rambo des vidéos d'échanges de tirs dramatiques et d'attaques contre des chars russes. "Ils tuent beaucoup de gars à cette époque où nous sommes assis dans ce putain de Vuhledar", a-t-il déploré.

"Nous sommes coincés," acquiesça Turtle. "Mais on peut s'en sortir."

Le lendemain, il se rendit à Vuhledar avec seulement son ami qui servait d'interprète. De retour à la maison, Turtle convoqua les hommes de Rambo et les siens. "Nous avons une mission", leur a-t-il dit.

Le 72e avait évalué que six cents soldats ennemis et trente véhicules blindés étaient entrés dans Pavlivka. Le village était divisé entre les forces russes dans les quartiers sud et les forces ukrainiennes dans les quartiers nord, même si les fronts étaient fluides et ambigus. Le centre du village était accessible par une ligne d'arbres depuis l'est, et la brigade voulait que les étrangers voient s'il était possible de traverser sa longueur, ou jusqu'où ils pouvaient aller avant de rencontrer des positions russes.

Lien copié

Sur un tableau blanc dans le salon, Turtle a dessiné une carte. L'équipe se rendait en véhicule jusqu'à une collection de chalets d'été, ou datchas, de l'autre côté d'une rivière depuis Pavlivka. Une fois qu'il faisait noir, Turtle, Doc, TQ, Rambo et un autre Ukrainien partiraient de là à pied, passeraient sur un pont et entreraient dans la limite des arbres. Herring resterait dans l'une des datchas pour fournir des renseignements en temps réel à partir de son drone, identifiant tous les soldats, chars ou pièces d'artillerie russes qui pourraient attaquer l'équipe. Si tout allait bien, ils seraient rentrés avant l'aube.

Le nom de Tai n'apparaissait pas sur le tableau blanc. Lorsque les autres ont visité un champ de tir pour répéter leurs mouvements et s'entraîner au tir avec vision nocturne et optique thermique, il n'a pas participé. "Tai est sorti", m'a dit Turtle. Il n'y avait aucune animosité dans sa voix, et en effet l'équipe semblait faire tout son possible pour rassurer Tai.

Je suis revenu du champ de tir avec Doc. Pendant la répétition, il avait été l'homme de pointe, une responsabilité dangereuse et exigeante lorsqu'il naviguait sur un terrain hostile et inconnu jonché de mines. "Ce n'est pas ce que je suis venu faire ici, mais c'est ce qui doit être fait", a déclaré Doc. Lorsqu'il a rejoint la Légion, il avait supposé que les Ukrainiens l'utiliseraient dans un rôle d'ingénierie ou de communication. Ce n'était pas seulement qu'il avait travaillé chez Google. Ses tournées en Irak et en Afghanistan avaient fait des ravages sur son corps, et en 2021, il s'était cassé les deux genoux et fracturé une vertèbre lors d'un accident de paramoteur dans la vallée de l'Hudson. "Je pensais que j'étais trop vieux et trop fauché pour me battre", a-t-il déclaré. Néanmoins, il n'avait pas protesté lorsque le GUR l'avait recruté pour l'équipe de reconnaissance. Connaissant peu ces techniques, il avait parcouru Internet à la recherche de manuels et les avait étudiés sur son téléphone. Pourtant, il n'était pas naturel – pas comme Dominic Abelen, qui avait été l'homme de confiance de chaque mission jusqu'à ce qu'il soit tué. "Il était si prudent," dit Doc. "Vous voulez quelqu'un qui est obsédé par une faute." Le combat était rapide et frénétique, la reconnaissance laborieuse et lente. Vous avez fait quelques pas, puis vous vous êtes arrêté et vous avez écouté. Vous avez dû supprimer avec diligence un instinct puissant, amplifié par l'adrénaline et les nerfs, pour accélérer. "Ce n'est pas moi," dit Doc.

Lorsque nous nous étions rencontrés à Kiev, il travaillait à passer des opérations de première ligne à des projets plus sûrs, comme la collecte de fonds. "Mais, en fin de compte, je suis toujours un soldat", a-t-il déclaré. Dans toute guerre, les raisons abstraites ou idéologiques qui poussent quelqu'un à prendre les armes se dissolvent souvent dans le creuset très personnel du combat, qui produit sa propre logique. Un désir de vengeance peut s'installer, ou un besoin de rédemption, ou une dépendance au risque. Doc semblait lutter contre un sentiment de culpabilité. « Le plus de merde que j'ai jamais ressenti à propos de quoi que ce soit dans cette guerre », m'avait-il dit, était d'être absent quand Abelen et Jones ont été tués. "Quand deux de vos gars meurent et que vous êtes assis sur une plage à Ibiza..." Il s'était tu, grimaçant.

L'équipe a quitté la maison le lendemain après-midi. Un photographe et moi sommes montés dans la Hyundai avec Herring et un soldat ukrainien appelé Pan. En chemin, Herring fourra sa main dans une poche et en sortit un canard en plastique jaune. En mars, a-t-il dit, il avait distribué des vêtements aux civils déplacés arrivant à la gare de Kiev. Il avait donné une veste à un jeune garçon, qui a rendu la pareille au canard. Le garçon a expliqué que cela l'avait aidé à survivre au siège de Marioupol. "Il a dit que cela me garderait en sécurité", a déclaré Herring, sa façade plaisante s'effondrant.

Nous avons rejoint le reste de l'équipe dans une datcha abandonnée et criblée de trous. D'autres soldats de la 72e y faisaient également escale, se préparant à entrer dans Pavlivka avec une dizaine d'armes antichars. L'artillerie débarquait tout près; nous pouvions entendre le cliquetis des armes légères non loin. Dans un salon en désordre, Doc essaya d'alléger l'ambiance, spéculant sur le calibre des projectiles à l'extérieur.

TQ était allongé sur un canapé, l'air sombre. A vingt-cinq ans, il était le plus jeune membre de l'équipe, le seul à ne pas boire ni fumer, et généralement le plus sérieux, avec une réserve allemande stéréotypée. Après avoir étudié la chimie au collège pendant deux semestres, il s'était demandé : « Est-ce que je veux perdre quatre ans de ma vie pour un bout de papier qui valide une augmentation de salaire ? Il s'était enrôlé dans la Légion étrangère française et déployé en Irak. En Ukraine, TQ avait précédé Turtle en tant que chef d'équipe. Bien que TQ ait été universellement admiré pour son pragmatisme méticuleux, après la mort d'Abelen et de Jones, tout le monde avait accepté de faire un changement. Depuis lors, selon Turtle, TQ s'était parfois irrité de sa perte de contrôle. La veille, il avait posé des questions pointues sur le plan que Turtle avait esquissé sur le tableau blanc. Il craignait surtout que l'équipe ne dispose de lignes de communication claires avec les forces ukrainiennes à Pavlivka.

« Ça va, mec ? » Doc lui a demandé dans la datcha.

TQ haussa les épaules.

La nuit précédente, Doc m'avait dit : « Si nous faisons notre travail correctement, ils ne sauront jamais que nous étions là. Il avait alors nuancé l'assurance. Les arbres étaient presque nus, les routes tapissées de feuilles. Un Orlan, le drone russe à voilure fixe, aurait une "observation parfaite". En fin de compte, a déclaré Doc, c'était "un jeu de hasard".

De plus en plus de membres du 72e se rassemblaient à la datcha, et Herring et Pan, le soldat ukrainien, décidèrent de se poster ailleurs. Alors que le photographe et moi les suivions, le long d'un chemin de terre parsemé de petites maisons, qui avaient toutes été partiellement démolies, quelque chose siffla vers nous - fort et rapide. Nous avons plongé dans la boue, puis nous nous sommes levés et avons couru. Arrivés dans une propriété plus grande et fermée, nous sommes entrés dans un hall et, alors que Herring fermait la porte derrière nous, un autre obus a claqué au sol, projetant des éclats d'obus contre les murs.

Le hall était plein de verre et de débris. Des rideaux à motifs floraux pendaient au-dessus d'une fenêtre brisée. Une porte menant à la pièce voisine était barricadée par des décombres de l'autre côté. J'ai été soulagé de voir un trou dans le sol avec une échelle en bois descendant vers une cave à légumes. Lorsque le photographe et moi sommes descendus, nous avons constaté que l'abri était trop peu profond pour y tenir debout.

Le reste de l'équipe, toujours à la datcha d'origine, attendit que la nuit tombe. Puis Turtle a annoncé par radio qu'ils partaient. Il s'était substitué à Doc en tant qu'homme de pointe et avait obtenu un membre du 72e pour les guider dans les mines ukrainiennes.

Herring est entré dans la cour de la propriété fermée, a drapé une couverture sur sa tête et a lancé le drone. Bientôt, un nouveau barrage a pilonné le quartier. Le photographe et moi nous sommes accroupis dans la cave à légumes. Après une frappe entrante, j'ai pu entendre Pan, dans le hall, crier : « Herring OK ? Il me semblait insensé que Herring soit encore dehors. Ce n'est qu'après qu'une explosion géante a fait s'écraser des morceaux de plafond dans le hall que lui et Pan nous ont rejoints sous le sol.

"C'est le plus proche qu'il soit jamais venu de me frapper", s'est émerveillé Herring. Il avait réussi à faire atterrir le drone dans la cour, mais avait sprinté à l'intérieur avant de pouvoir le récupérer. Il avait aussi perdu sa radio. Empruntant Pan's, Herring a dit: "Tortue, c'est Herring."

Il y avait une longue pause. Puis: "C'est Doc. Soyez prévenu, nous prenons feu." Dès que l'équipe avait traversé le pont, les troupes ukrainiennes dans une pirogue du côté Pavlivka de la rivière les avaient avertis qu'un Orlan les avait repérés. L'équipe avait décidé de poursuivre la mission mais s'était rapidement retrouvée coincée.

« Bien reçu, Doc », dit Herring. "Nous prenons des coups quasi directs sur cette maison. J'avais un bon visuel sur vous les gars. Je viens d'atterrir."

"Roger. Nous prenons ce qui semble être un tir de char. À vous."

"Roger ça. À peu près la même histoire ici. J'ai eu un bon scan de cette ligne d'arbres. J'ai vu zéro, je répète zéro, des signatures le long de celle-ci."

Doc a demandé à Herring de localiser le char russe. "Il vient à environ dix degrés de la gauche", a-t-il dit.

"Je dois attendre que ça se calme pour courir et attraper le drone", lui a dit Herring.

Un autre coup près de la maison rendit la réponse de Doc inaudible.

"Je dois prendre ce drone", a déclaré Herring. S'il pouvait identifier l'emplacement du char, Rambo pourrait transmettre ses coordonnées à la 72e brigade, qui pourrait le neutraliser avec de l'artillerie.

Il faisait nuit noire dans la cave. Même lorsque trois d'entre nous étaient assis avec nos genoux relevés, la quatrième personne ne pouvait s'adapter qu'en se tenant à côté de l'échelle. Dans l'espace claustrophobe, je pouvais sentir Herring débattre de ce qu'il fallait faire. Il allumait une cigarette lorsqu'un grand bruit de souffle, comme une cascade d'eau, rugit vers nous. "Bas!" Hareng aboya, bien qu'il n'y ait nulle part plus bas où aller. J'inclinai la tête et appuyai mes paumes sur le sol en terre battue, qui trembla lorsque trois impacts successifs laissèrent un bourdonnement dans mes oreilles.

"Putain de godes", a déclaré Herring.

Il n'était pas clair si nous aussi étions délibérément ciblés. J'avais récemment interviewé un Américain qui apprenait aux Ukrainiens du sud à identifier les pilotes de drones russes en traçant le signal de leurs contrôleurs. Mais Herring a déclaré que cette méthode ne fonctionnait que sur une marque chinoise de drones privilégiée par les Russes ; son drone a été fabriqué par une société différente et n'est pas susceptible d'un tel suivi.

"Je pense qu'ils ne font que frapper toute la région", a-t-il supposé.

L'explosion suivante était la plus importante à ce jour. Au-dessus de nous, le bois et le plâtre se sont cassés et se sont effondrés; les fenêtres des autres maisons ont éclaté.

Lien copié

"Tout ira bien, les garçons", a déclaré Herring. Il alluma son briquet et plaça la flamme sous son visage pour nous montrer qu'il souriait. Au début, j'étais ennuyé par ce qui semblait être une démonstration juvénile de bravade. Puis j'ai réalisé que Herring essayait de nous mettre à l'aise, le photographe et moi. "Je me sens en sécurité!" dit-il alors qu'une demi-douzaine d'autres obus explosaient à l'extérieur.

Doc est venu par radio. Le char russe se dirigeait vers eux. Il a dit à propos des balles : "Ils remontent la limite des arbres. La prochaine sera probablement sur nous. Alors, s'il vous plaît, essayez de la trouver."

« Nous nous emballons assez bien ici en ce moment », lui a dit Herring. Quand Doc n'a pas répondu, Herring a répété: "Je dois prendre ce drone." Une autre munition a secoué la maison. Quelque part, une mitrailleuse avait commencé à tirer. J'ai exhorté Herring à ne pas sortir.

"Oui, mais ils ont besoin de moi," dit-il. "Comme, si je ne fais pas ça..." Il a pris la radio. "Doc, c'est Herring."

Pas de réponse. Quelques secondes plus tard, treize roquettes, certaines atterrissant presque simultanément, ont provoqué l'effondrement d'une nouvelle partie de la maison.

"Merde!" dit le hareng.

Enfin, Turtle est venu par radio. "Combien de chance avez-vous eu avec le vol?" Il a demandé. « Êtes-vous en train de découvrir où est le problème ?

"Chaque fois que j'essaie de sortir de ce sous-sol, nous faisons des rondes à peu près au-dessus de cette maison", lui a dit Herring.

Tortue semblait ne pas avoir entendu. "Nous subissons des bombardements assez violents", a-t-il déclaré. "Essayez de trouver d'où ça vient. Je sais que c'est une question difficile, mais si vous le pouvez, ce serait bon pour notre contre-batterie."

« Bien reçu, Tortue. J'essaie.

« Fais de ton mieux, mon pote. »

Au cours d'une brève accalmie dans les sifflements aigus et les coups de tonnerre retentissants des obus de chars, des roquettes et de l'artillerie, Herring marmonna, autant pour lui-même que pour n'importe qui : "Très bien. et faire une course folle vers le drone, je suppose." Montant l'échelle, il ajouta : "Si quelque chose arrive, ne sors pas. Je trouverai mon chemin."

Le drone était là où il l'avait laissé, apparemment intact. Herring l'a mis en l'air, mais avant qu'il ne puisse repérer le char, la caméra s'est détachée, le rendant inopérant. Guidé uniquement par une carte numérique sur le contrôleur et par le bruit des rotors, il a ramené le drone dans la cour. À son retour à la maison, il a découvert que le support de caméra du drone avait été endommagé lors de l'une des explosions.

"Elle est foutue", a-t-il dit.

Lien copié

Je suis monté dans le hall. Une nouvelle couche de débris était éparpillée sur le sol, et quand j'ai levé les yeux, j'ai vu que toutes les lattes du plafond étaient exposées. Sur le contrôleur, Herring m'a montré des images thermiques de l'équipe : chaque homme un petit point noir dans la longue ligne grise des arbres. Ils avaient encore du chemin à parcourir, et maintenant nous n'avions plus qu'à attendre.

Quarante-cinq minutes plus tard, Doc informa Herring qu'ils retournaient à la datcha. Il était trop tôt pour qu'ils aient terminé la mission, et Herring s'inquiétait que quelqu'un ait pu marcher sur une mine. Ce n'était pourtant pas le cas : le bombardement les avait convaincus que les Russes les traquaient, et Turtle avait décidé d'avorter.

Lorsque nous sommes revenus en courant vers la Hyundai, nous avons constaté que sa lunette arrière avait été soufflée. Rambo est arrivé en même temps que nous. Il était 22h30. Les phares auraient été comme des phares pour les Russes, alors Herring a couvert le tableau de bord avec une bâche et Rambo a conduit dans l'obscurité en utilisant son appareil de vision nocturne. Les autres ont suivi dans la camionnette. Alors que Rambo se transformait en un champ noir défoncé, Herring a demandé si tout le monde allait bien

"Nous sommes vivants", a déclaré Rambo.

À la maison, Doc ressemblait à une personne différente. Ses yeux étaient brillants et tendus, son visage maculé de sueur et de crasse. Même son discours était anormalement animé. Il émanait une sorte d'énergie physique qui, dans un autre contexte, aurait pu suggérer la manie ou les narcotiques. "Ce sont des endorphines," dit Doc.

Turtle m'a dit qu'il était "à cent pour cent" certain qu'ils allaient mourir. Je lui ai parlé plus à ce sujet le lendemain. Tout au long de mes deux semaines avec l'équipe, j'avais été frappé par ce qui semblait être une anticipation fataliste de sa propre mort. L'étiquette "mort" que Dominic Abelen lui avait donnée n'était qu'un exemple. Turtle a régulièrement fait des commentaires tels que "Quand c'est ton heure, c'est ton heure", "Je me réveille tous les matins prêt à voir le grand gars dans le ciel" et "J'ai eu une belle vie, je peux mourir heureux." Quand je lui ai demandé de raconter son état d'esprit dans la limite des arbres, il a dit: "Il n'y avait pas une pensée de regret. J'étais, comme, ça a été une super balade. Pas de larmes. C'était juste une acceptation. je suis ici."

Il m'avait dit un jour que de nombreux volontaires qui avaient quitté la Légion l'avaient fait parce qu'ils n'avaient pas été honnêtes avec eux-mêmes quant aux raisons de leur venue en Ukraine. "Parce que lorsque vous arriverez ici, votre raison sera mise à l'épreuve", a déclaré Turtle. "Et si c'est quelque chose de faible, quelque chose qui n'est pas réel, vous allez le découvrir." Il se méfiait des étrangers qui prétendaient vouloir aider l'Ukraine. Turtle voulait aider aussi, bien sûr, mais cette impulsion n'était pas suffisante ; cela pourrait vous amener au front, mais cela ne vous y maintiendrait pas.

J'ai demandé ce qui le retenait là.

"En fin de compte, c'est juste que j'aime cette merde", a-t-il déclaré. "Et peut-être que je ne peux pas échapper à ça – peut-être que ce sera toujours comme ça."

Le photographe et moi sommes partis pour Kiev le lendemain matin. Tai est venu avec nous. Doc aussi, qui s'envolait pour New York pour assister à un gala de la Journée des anciens combattants, où il espérait solliciter des dons. Le hareng a également pris un tour. Il avait une petite amie à Bucha, qu'il avait rencontrée sur une application de rencontres, et il devait lui rendre visite. TQ restait, mais pas pour longtemps. Dans sa logique, il avait conclu qu'il pourrait être un atout pour l'équipe s'il parlait ukrainien et, compte tenu de ses aptitudes linguistiques - il parlait couramment l'allemand, l'anglais et le français - il avait décidé de suivre des cours d'ukrainien. Kiev.

Nous étions en train de charger nos sacs lorsque Rambo a reçu un appel de Grek. Une unité blindée russe poussait sur une autre ligne d'arbres près de la mine de charbon, et les troupes d'infanterie là-bas avaient besoin de renfort. Alors que nous quittions la maison, Rambo, Pan et Turtle enfilaient leur équipement. Cette nuit-là, alors que j'étais à Kiev, Turtle m'a envoyé une vidéo GoPro : tous les trois bondissant à travers un champ de cratères, vidant leurs chargeurs, des balles les traversant, un obus projetant une pluie de terre. Quand je l'ai appelé, il m'a dit qu'ils avaient été forcés de s'éloigner de la limite des arbres mais que personne n'avait été blessé.

J'ai demandé s'ils reviendraient.

"Putain j'espère bien, mec," dit Turtle.

Trois jours plus tard, des membres d'une brigade russe qui menait l'offensive Pavlivka ont publié une lettre alléguant qu'environ trois cents de leurs soldats avaient été tués, blessés ou capturés et que la moitié de leurs véhicules blindés avaient été détruits. Dans une réprimande publique sans précédent, les membres de la brigade ont qualifié la décision d'envahir Pavlivka "d'incompréhensible", dénonçant leurs commandants pour les avoir traités comme de la "viande". Malgré le tollé suscité par les pertes, la Russie a poursuivi son offensive et la 72e brigade s'est finalement retirée du village. La défaite a marqué la plus grande perte de territoire pour l'Ukraine depuis l'été. Le bombardement russe de Vuhledar s'est ensuite intensifié, le mettant également en péril. Maintenant que les arbres de Donetsk sont sans feuilles, il est peu probable que les Ukrainiens soient en mesure de réoccuper l'une de leurs tranchées abandonnées avant le printemps. Bien que les forces ukrainiennes aient récemment libéré Kherson, une ville portuaire majeure sur la mer Noire, la guerre de tranchées et d'artillerie menée dans le Donbass ne montre aucun signe de relâchement. L'impasse écrasante à Bakhmut continue d'infliger un bilan horrible des deux côtés, avec peu de terrain perdu ou gagné.

Le 10 novembre, le général Mark Milley, le président américain des chefs d'état-major interarmées, estimait que la Russie et l'Ukraine avaient chacune subi « bien plus » de cent mille victimes depuis février – un nombre stupéfiant, s'il est vrai. La Légion internationale refuse de dire combien d'étrangers ont été tués ou blessés. Après l'échange de prisonniers à Zaporizhzhia, le gouvernement ukrainien a annoncé qu'il détenait la dépouille de Joshua Jones dans le cadre d'une enquête sur les crimes de guerre. Le père de Jones, Jeff, un vétéran de l'armée américaine de la guerre du Golfe et un officier de police à la retraite, m'a dit qu'il avait identifié son fils sur une photographie, et que le cadavre avait été « carbonisé ». Il attendait les résultats d'une autopsie qui indiquerait si Jones était vivant lorsque son corps a été brûlé. Jeff a dit qu'il avait parlé à Joshua au téléphone dans les semaines précédant sa mort, et qu'"il semblait content là-bas, comme s'il avait enfin trouvé sa place dans le monde".

Quelques jours après avoir parlé avec Turtle, Rambo m'a envoyé une vidéo de lui avec un bandage sur le visage et sa main droite attachée dans une attelle. La Hyundai avait essuyé des tirs près de la mine de charbon, l'envoyant dans un fossé. Quelques semaines plus tard, Herring roulait dans un camion à travers les datchas lorsqu'un obus a atterri sur la route. Lorsqu'il a repris connaissance, le camion était sur le côté et enroulé autour d'un arbre. Herring a grimpé à travers une fenêtre brisée mais n'avait pas la force de se tenir debout. La prochaine fois qu'il s'est réveillé, un Ukrainien le giflait et il pouvait entendre des explosions étouffées. Il a été évacué vers un hôpital de Dnipro, où on lui a dit qu'il avait quatre côtes cassées et un poumon perforé. Son visage et son torse étaient couverts de lacérations. Lorsqu'il m'a appelé de sa chambre, qu'il partageait avec plusieurs Ukrainiens blessés, il a attribué à son canard en plastique le mérite de lui avoir sauvé la vie. "Soit le canard, soit mon casque", a plaisanté Herring.

Tai, le Kiwi qui a quitté la Légion, n'a pas changé d'avis cette fois. Son seul regret, m'a-t-il dit, était de quitter l'Ukraine sans le corps de Dominic Abelen, qu'il avait espéré escorter en Nouvelle-Zélande. C'était pourquoi il était resté aussi longtemps qu'il l'avait fait. Mais, a-t-il dit, "j'ai réalisé que si je reste, je mourrai probablement aussi en l'attendant."

Lorsque des soldats néo-zélandais sont tués à l'étranger, leurs unités accueillent leurs cercueils avec un haka, la danse cérémonielle maorie. Turtle et Tai prévoient de faire pression pour qu'Abelen reçoive le même honneur. S'ils réussissent, le cercueil sera amené sur le terrain de parade de son ancienne unité, à Christchurch, par une porte en bois ornée de sculptures traditionnelles, appelée waharoa. Les camarades d'Abelen taperont du pied, se frapperont la poitrine et tireront la langue. Chaque bataillon de l'armée néo-zélandaise a son propre haka, avec ses propres mots que les soldats sifflent et beuglent. Le nom du haka que l'unité d'Abelen effectuera se traduit par "Nous sommes prêts".

Après avoir assisté au gala de la Journée des anciens combattants à New York, Doc est retourné à Kiev, où il envisage d'acheter un appartement. Il collecte actuellement des fonds pour produire et distribuer un système innovant de protection aérienne pour les troupes ukrainiennes déployées dans les tranchées de première ligne.

Plus que tout autre volontaire étranger que j'ai rencontré, Doc semblait être véritablement motivé par la conviction que le conflit était "un cas clair de bien et de mal". Je me suis parfois demandé dans quelle mesure son désir de participer à une guerre aussi juste sans ambiguïté était lié à sa carrière militaire antérieure. La cause pour laquelle il se bat en Ukraine est juste parce qu'elle consiste en la résistance d'un pays à l'occupation par un autre. Mais les adversaires de Doc en Irak et en Afghanistan considéraient leurs causes de la même manière - et, en Afghanistan, ce sentiment galvanisant est peut-être la raison pour laquelle les talibans ont prévalu. C'est un sujet épineux pour les vétérans, et Doc n'était pas disposé à concéder une équivalence morale entre les invasions américaines et russes. Cependant, l'expérience de défendre un pays contre un agresseur extérieur supérieur en nombre et en puissance de feu lui avait donné une nouvelle appréciation de ses anciens ennemis. "J'avais l'habitude de penser, quel genre de chatte se bat avec des mines?" il a dit. "Et me voilà en train de poser des mines."

J'ai également soupçonné un autre appel en Ukraine pour les membres de la Légion internationale. Lors de mon déjeuner avec Doc sur Andriyivsky Descent, en octobre, j'avais été ému de façon inattendue lorsque le vieil homme au feutre l'a remercié pour son service. Je partageais l'inconfort de Doc avec des gestes similaires aux États-Unis, mais quelque chose ici était différent. Bien que les conflits en Irak et en Afghanistan aient été transformateurs pour ceux qui y ont combattu, ils n'ont eu aucun impact réel sur la plupart des Américains et des Européens. Tout le monde en Ukraine, en revanche, a été affecté par l'invasion russe ; tout le monde s'est sacrifié et a souffert. Pour certains anciens combattants étrangers, un tel pays, si profondément remodelé et hanté par la guerre, doit se sentir moins étranger que chez eux. ♦